Муж не одобрил бы этого занятия, но он в отъезде, а Варенька сидит в гостиной и позирует Мишелю. Она старается не смотреть на него, иначе выдаст своё волнение или, ещё хуже, расплачется.
- Я напишу тебя в одежде испанской монахини, - чуть насмешливо говорит Мишель, - это будет тебе к лицу.
Даже сейчас, наедине с ней, он не может обойтись без иронии. Он делает карандашный набросок и, бросив на неё внимательный взгляд, добавляет:
- Боишься изменить своему Николя? Помилуй, о чём речь? В мыслях ты давно со мной, а по Библии – это уже грех.
- Зачем ты меня мучаешь? Откуда тебе знать мои мысли?
- Я их всегда угадывал, - думает он, но говорит другое:
- Надо подарить этот портрет Алексею, пусть повесит его рядом с герцогом Лермой, и ты станешь духовной наставницей моего знаменитого предка.
- Боже, какой он ещё ребёнок! – думает Варя. Увлёкся этой легендой, изобразил себя в испанских одеждах, и, кажется, сам поверил в свою выдумку.
-Или нет, - продолжает он, обращаясь не то к ней, не то к самому себе, - я пришлю все твои портреты тебе.
На следующий сеанс он приносит незабудки, которые сразу же вручает Варе.
- Одежду монахини я нарисую потом, - небрежно роняет он, - сегодня я вижу тебя другой.
Варя поворачивает голову так, как ему нравится, в полупрофиль, – и замирает.
- Что же ты опять не смотришь на меня? – спрашивает Мишель. Его голос звучит более мягко и чуть растерянно.
- Я смотрю на незабудки. Они, как те, помнишь?
Конечно, он помнит. И пытается найти в этой, новой Вареньке, ту, давнюю, «подругу юных дней». Именно так он назовёт её через несколько лет в знаменитом стихотворении.
А пока его занимает портрет. На этот раз он не придумывает ей одежду, потому что трудно придумать что-нибудь очаровательнее этого «жемчужного» платья и лёгкой голубой косынки под цвет незабудок.
Потом он будет колебаться, не оставить ли этот портрет себе, но, представив свою неспокойную жизнь, полную опасностей и переездов, всё-таки подарит всё написанное в этот период ей – и портреты, и рукописи. А через некоторое время судьба по-своему распорядится этими ценностями - всё попадёт в другие руки и станет жить самостоятельной жизнью.