старший рассказывал, бряцая планкой медалей:
когда прикипали к запястьям застёжки рубашки,
я помнил, как бегал под яблоней. ты вытирала,
фальшивя на пару с приемником, с завтрака чашки,
и солнце светило сквозь ухо оттенка коралла.
...полковник морозов срывал перед строем погоны.
его адьютантик от ужаса путал педали,
крестился, икая и плача, на ядерный гриб.
машина заглохла.
- хватит, вадим!
толпа, как и сто лет назад, штурмовала вагоны...
погиб.
минус один.
плохо.
средний застенчиво вытер вспотевшие линзы:
когда отказал генератор, и кончился морфий,
я помнил под яблоней брата, наш дом, полотенце
и запахи мокрой овчарки и крепкого кофе.
негромкое пение с кухни скрыл возглас младенца.
...полковник морозов недавно удачно женился,
смешно подвывая он нам обещал лучшей жизни.
- завтра же, ровно в двенадцать по этим часам!
лица как лужи,
трупы горой.
скальпель от мертвых хирургов, смотри, пригодился...
я сам!
минус второй.
хуже.
младший все спрашивал, выставив тощие руки:
когда мы бежали по саду, где простыни тлели,
я помнил, что нас было трое. играли в фашистов.
меня брали в плен, но не сильно пытали: жалели.
еще не лысел, и я был тогда самый пушистый.
...в запасах полковника таяли банки консервов.
бездомные беженцы в день получали две штуки.
по цельсию минус пятнадцать. убили июль...
в горле комок,
дергает ухо.
пацан на руках обгоревшей, явившейся первой,
уснул?
минус сынок...
сухо.
морозов стащил респиратор и вышел наружу.
ищи себе, девочка, в городе нового мужа.