Почти двенадцать. По Садовой,
В пустом трамвае – я, пострел,
Да эти двое. Он – ни слова,
Её лишь голос плыл и пел.
Глушила лёгкая простуда
Тот голос, внятный в тишине:
«Я не спрошу тебя – откуда;
Скажи одно – что ты ко мне».
К их лицам трепетно тянулся
Фонарный отсвет вдоль окна…
«Иль это быль – что ты вернулся?
Иль это явь – что не одна?...
Но тем ли, тем ли мне гордиться,
Что я – единственный причал?...».
И вот плывут её ресницы
К его опущенным плечам.
Тянулись к ней его ладони,
И был платок её пухов…
Но я тогда ещё не понял,
Что это – тема для стихов.