Ты ни в чём мне пока не ручаешься,
И ни в чём тут ручаться нельзя.
Каждый день ты в метро мне встречаешься
И поспешно отводишь глаза.
Ты отводишь их, чёрные иссиня,
Да и я ведь тебя не смелей;
А потом ты – к перрону, вытискиваясь
Из разомкнутых настежь дверей.
А назавтра опять в гуле-гомоне
Будем рядом почти невзначай;
Но опять ты уйдёшь, незнакомая,
Под платком пеленая печаль…
Что мне делать? Тушуюсь до жути я,
Пальцев дрожь – точно струн перебор…
Но однажды сказать «Провожу тебя»
Я сумею, всему вперекор.
Я скажу, и от слов тех отчаянных
Мы застынем, почти не дыша…
А потом твой перрон укачает нас,
Согревая, светя, мельтеша.
И пойдём мы вдвоём – в гуле-гомоне
И в знобящей тиши-тишине;
А потом, прошептав «Вот и дома я»,
Ты покажешь цветы на окне.
Пусть толкуют, по лавкам посиживая,
Пацаны по дворам-пустырям,
Что за клад я, нездешний мальчишечка,
В переулке твоём потерял.
Пусть меня стережёт, кто отважится,
За кирпичной стеною глухой;
Пусть подругам твоим что-то кажется,
И тревожный совет под рукой.
Ты ответь не словами – молчанием;
А назавтра, идущих вдвоём,
Вновь листва, шелестя, укачает нас
В тихом-тихом районе твоём.
1996