Ни калитки, ни крыльца - отсвет из окна.
Ни молитвы, ни венца – дождь да тишина..
У окна твоя кровать, за окном – ни зги:
Чьи-то гулкие шаги, да не те шаги…
Погаси же свой ночник и набрось чехол:
Я дороги не забыл, просто не пришёл.
Наша участь, верь не верь, очень тёмный ларь…
Над подушкой ты повесь женский календарь.
Ты повесь его, повесь – женский, отрывной:
Цвету красному расцвесть – быть тебе со мной.
Цвету чёрному опасть на безмолвный плед –
Вот и холодно опять, и надежды нет…
Календарные листки – чем не лепестки:
По каёмке так бело, будто вновь близки,
Будто снова, что ни рань, слышим стон дождей,
Будто снова, что ни день, то Татьянин день.