А дом семенил дворняжкой, подвалом тыкался в иссушённые вены-трубы,
Скрипел половицами - "я за тобой в каждой Пальмире и Риме",
Жильцов бросал, если она им не нравилась. Жарко дышал распахнутыми дверями...
Кроме неё, у него не было ни одного адреса.
...Для неё он был номер один, но табличку почти сразу сдали в утиль.
09.02.11