Я эти слова боюсь предавать бумаге, глотаю их в спешке, а они поперек гортани встают и наружу просятся. А я глупая пытаюсь запить их водой, соком, чаем. Пробовала алкоголем, но он предатель проскальзывал между букв, заливая желудок горечью, а слова оставались в гортани. Бросила это дело. Проще усыплять их на время табачным дымом. Помню давно, при появлении первых слов внутри и я их писала на тонкой бумаге, рисовой, ручной работы. Мне нравилось выводить перьевой ручкой буквы, красиво с завитками, тушь пропитывала бумагу насквозь, и я наивная думала, что избавлюсь от них. Сжигала потом этот лист на мосту и смотрела, долго, как он парил и опускался на воду. И что ты думаешь, слова пропадали? Четрос-два. Как только пепел растворялся в воде Невы, слова тут же возвращались в мою гортань. Так они и живут во мне, три слова «Я люблю тебя»…