Метры по земле

Анна Ревякина
Метры по земле, из дома в дом.
Переезды, юбилеи, свадьбы.
Метрам по земле мы счет ведем.
Метры по земле чего-то ради.
Здесь, на расстоянии звонка
Связываем изредка приветом
Метры расставаний в голоса
Клавиш черно-белого буклета.
Метры по земле ничто давно.
Телефонных разговоров нити,
Наш свивальник -  зыбкое сукно,
Перечень озвученных событий.
Но бывают также метры вглубь,
Нам туда никак не дозвониться.
Пару метров вниз и не вернуть.
Пару метров вниз и не пробиться.
Я боюсь не метров по земле,
Я боюсь подземного молчанья.
Горсть земли в растерянной руке.
Горсть земли для тихого прощанья.
Оставаться страшно тет-а-тет
С телефонным списком из отпетых.
Я боюсь не удержаться вслед,
Я боюсь двух метров вглубь планеты.