Снова мыть посуду холодной водой. Остывшие батареи и вечно мокрые полотенца. Она пьет ванильный такой чаёк и не знает, куда от себя ей деться.
Подруга привозит из поездок кучи сортов - перепробовала, кажется, всё – от Эрл Грей до Мальдивских снов.
Прошлое ей ветер опять принесёт, глянет в глаза, укором к стене; она в страхе сожмется в лёд.
Она проверяла на себе – если что, он за ней не придет.
Каждый раз, когда моет посуду, ударяется головой о шкаф гарнитурный. «Это ангел мой затылок бьет, подталкивая меня вперед.
За мелкие мои грешки да за тонны грусти, за грусти мешки».