Пепел в кофейной чашке

майский ветер гладит щеки тонкими пальцами, ледяные плечи – в ванной не отогреть. я когда-то писала, что я не умею прощаться, я теперь научилась в глаза смотреть. на перронах, в аэропортах, превращая в красный зеленый цветок. где-то там опять человек за бортом делает свой последний глоток. но в море вода солонее, чем слезы, поэтому мне не понравилось в Римини. я с веревкой на шее, но эти угрозы пустые, словно твое «любименя».