я проезжал на попуточке
мимо цветных деревень.
мысли сбивались и путались,
был удивительный день.
пела душа моя грешная,
кузов взлетал и скрипел.
скорость была сумасшедшая,
но я заметить успел:
о'бочь дороги изъезженной,
как акварель на полях,
велосипеды и женщины
вольно лежали в хлебах.
неотличимы по яркости,
словно две капли воды,
были платки их цветастые
и полевые цветы.
платья на поясе узкие,
в крынке пузатой вода…
что-то до крайности русское
в них поразило тогда –
может, открытые плечи,
может быть, даже и нет.
может, как лузгали семечки
и помахали нам вслед . . .
так и запомнятся: утро,
небо, тропинка к реке,
грохот порожней полуторки,
стихший потом вдалеке;
шлях нескончаемый сельский,
выжженный солнцем ковыль.
так и улягутся в сердце,
будто дорожная пыль
или луга на покосе.
к самому краю земли
так и потянутся осенью
к тёплым краям журавли.
так и поникнут безропотно
вётлы вдоль снежных полей.
так и останется Родина
в каждой кровинке моей