Посвящаю моему первому пациенту Сергею Х.,
деревенскому трактористу,
участнику Великой Отечественной войны*
1.
Мой мозг по связи промороженной
трассируют: «Скорее, что ли!»
Скелет «победы» завороженный.
И чернота в белёсом в поле.
Война как будто бы закопана.
И подвиги на пьедестале.
Зачем же он в бахилах стоптанных
копался в смерзшихся деталях
под трактором (под тем же танком,
вдруг охромевшем средь атаки)?!
Теперь он кашляет так странно,
и громыхают в лёгких траки.
2.
Как жутко в поле с чемоданчиком,
набитым туго, под замок.
Мороз сдирает нежность с пальчиков,
отслаивает кожу с ног.
И кажется, что над застругами
нет ни подошв, ни мышц, ни жил.
И сердце бьётся перепуганно.
И к богу рвутся соль и жир.
Но впереди, в кромешной темени…
как будто искорки в глазах…
там ждёт меня, не веря времени
и смерть держа на тормозах,
тот, кто весною поле вспахивал,
которым я сейчас бреду.
Весны мерещатся мне запахи…
Декабрьским бродом – да в беду,
где страх в избе, где иней платами…
где он один, ни мёртв, ни жив.
Слезами полнясь перекатными,
ползу, глаза рукой прикрыв.
А мне всего-то... -надцать с хвостиком,
и очень хочется в тепло.
И даже просто лечь мне хочется,
тихонько звякнув, как стекло
богемское иль гусь-хрустальное…
Мотаюсь пугалом в снегу…
Ничуть не ближе звёзды дальние
на долгождущем берегу.
3.
Стерня да борозды до неба
к тому, кто умирать не хочет,
кто вспоминает ель да вербу
и у кого в груди клокочет…
Но, слава богу, темень всё же
даёт огням к душе пробиться,
и, ощущая синей кожей
село, шепчу:
«Ползи, сестрица,
по расщеперившейся бездне,
по горам, долам, норам, щелям,
к избе, где о спасенье грезит
вой, что хранит парную землю».
4.
Ломлюсь на пик крыльца со скрипом.
«Ты снова подвиг совершил?!»
Пропитываюсь
смертным хрипом
и задыхаюсь,
что есть сил.
И через вздыбленные рёбра
ловлю чуть слышный дух живой.
В ту ночь
мы
выживали оба.
Стал вечным первый вызов мой.
* Это случилось в 70-х годах прошлого века, в одном из заброшенных сел под городом Старое Кстово тогда еще Горьковской области, где я проходила практику как фельдшер-лечебник.
Морозная зимняя ночь. Вдруг по телефону - экстренный вызов.
Я была в медпункте одна. Машина скорой помощи вышла из строя, и я отправилась к тяжелобольному в отдаленное село пешком.