Город пахнет скошенной травой,
Как растрепанный мальчишка летом.
Так легко исчезнуть незаметно
Вечером, когда лежат валетом
Тени у ступеней разогретых…
Тени от ступней, переодетых
В туфли, что сияют белизной.
И рука движением нечетким
Крестит лоб под челкою стыдливо.
И все так же зацветают сливы
Год спустя у Финского залива
В садике, что стал невыносимым.
И сидишь, считая торопливо
Бусины в ее забытых четках
там, при жизни…