Белый самолёт в небе прочертил полосу крылом.
Так и мне давно выбить «башмаки» и взлететь пора.
Там, где ты живёшь, – лето круглый год, море за окном.
Там, где я живу, – северо-восток, сопки да ветра.
Там, где я живу, вечером в сельпо очередь гуськом,
Грязно-серый лёд, задержался март на календаре.
За окном тайга.
А мне бы поглядеть хоть одним глазком,
Как ты там живёшь, как цветёт миндаль на твоем дворе.
Там, где ты живёшь, – яркие огни, дискотечный шум,
Тает эскимо, крымская волна плещется у ног.
Но издалека вспомни обо мне, я тебя прошу,
Напиши письмо и вложи в конверт солнце между строк.
Здесь, на северах, много лагерей и секретных войск.
Нынче пацаны чаще, чем из «зон», из частей бегут.
В сорока верстах от меня лежит город Комсомольск,
И недалеко есть ещё райцентр – Солнечным зовут.
Скоро и до нас добредёт весна, схлынут холода.
Вскроется река, грянет ледоход, станет потеплей.
Чаще я теперь в облака смотрю: может быть, когда
Белый самолёт пролетит ещё памятью моей.
Ноябрь 1999