Английское платье в заброшенной деревне. Открыты
двери шкафа и из него выпадают тени,
запахи, ткани, башмаки, цветы и деньги, что скрыты
от младшего сына. Над головой текут недели.
На старых ржавых полках романы -
Ролана, Толстого, Мердок, Ремарк.
Выпуклые и выцветшие карманы
похожи на городских нищих осадивших парк.
Зимой в комнатах холоднее, чем на улице.
Ветер щедро облизывает языком батарею кости.
Поднимая ворот пальто возвращаешься по снежной пустыннице.
Просят продолжения засидевшиеся гости.
Не стоит увиливать от разговора — изматерят,
Хочешь услышать правду — повернись спиной.
Глаженные простыни аккуратно уложены в ряд.
На красных руках засыпает ручной домовой.
Синоним вечного покоя — горячий чай,
Не отпустят без должного русского глотка.
Телевидение заменяет всё — в особенности рай.
Сигарета необходимый декор любого рта.
Дождись Нового года. Небо взорвут петарды.
Фейверк новая радость — очередная причина
удивляться техническому чуду, оттого — то старухи рады.
Бога нет и хорошо, что нет. Лучше — мужчина.
Не надо грусти. Настройся на покой.
Или включи радио. Слушай новости.
Сиди в темноте и шевели рукой.
Таблетка виднеется в красной полости.
А. П. Чехов приятнее грубой хватки гриппа.
Не подпускай болезнь. Возьми книгу — лучше буквы.
Они — то и диктуют желанное La dolche vita.
Соседка за стенкой делает напиток из прошлогодней клюквы.
Пиши письма. Это единственная связь с миром.
Оттого-то и почта популярнее в деревне дома Бога.
Стоит почтальон и ухмыляется проглатывая булочку с сыром,
Ему одному во сне видится длинная дорога.
Безмолвное тепло квартиры. Ноги закутаны
одеялом. На плече трехцветная кошка.
Мысли черным клубком ночи и покоя опутаны.
Беглый месяц заглядывает в окошко.
02.12.09.