Я не видел войны, не носил гимнастерок, шинелей,
И не слышал как воет, летящий со смертью снаряд.
Я не видел как летчики с баком простреленным сели,
И не видел на бой обреченных военный парад.
Я не видел людей в обгоревших расстрелянных танках.
Полумертвые мифы болот. Партизанский ушедший отряд.
Я не видел храпящих коней в раскаленных тачанках.
Я не видел Освенцима и Бухенвальда струящийся яд.
Но я видел руины домов, расколотых гексагеном.
И захваты больниц и театров и взрывы метро.
Может быть не кончалась война миллионов. С натянутым нервом
По дороге растоптанных жизней. За забором холодных ветров.
Может быть, не кончалась война, и приснилось весеннее утро?
Может быть, перерыв был всего на пятнадцать минут?
И опять гимнастерка, шинель… и опять похоронка кому-то.
И опять победители все перепишут, где пряник, где кнут.
Ну а тем, кто ушел, как понять, за какую страну воевали?
Как спокойно уйти, без агонии, зная, что снова в огне
Города. На девятое мая салют. Продают ордена и медали.
И усталость в глазах и поблекший от старости гнев…