Если ухом прижаться к кафельной плитке,
Если на пол навалиться грудью,
То слышно, как где-то живут люди,
То слышно – они расплылись в улыбке.
А здесь, вцепившись в лицо богу,
Разметав по божьим щекам руки,
Кто-то слабый кричит: «Не возьмут, суки»,
И просит его: «покажи дорогу!»
«Расскажи, - кричит, - как мне быть дальше.
Я ведь слышу, как где-то живут, дышат…»
А Бог ему: «Вам про всё напишут,
Адресок оставьте. И пришли б пораньше.
Мой прием на сегодня кончен».