Спешит Меркурий. Скатертью старинной
Лежит на небе млечный путь.
И снова я с поверхности пустынной
Руками собираю ртуть.
Ах этот градусник, разбившийся случайно,
Считает дни, ведет учет годам,
Что выделены моему молчанью,
Читающему небо по губам.