Охотник и цветок (насобирал из глюков, все совпадения случайны).
В четырех холмах стоял деревянный дом с окнами на север и с оленьими, тигриными и кабаньими мордами на стенах. Жил в нем человек с тысячью душ. Он охотился и тем жил, а иногда приходил в город. И тогда собаки осторожно принюхивались к нему, а совсем маленькие дети, которые уже научились бегать, но еще не говорили, убегали от мам, чтобы внимательно его рассмотреть. Хотя с виду в нем не было ничего особенного. Он сторонился людей, и люди его сторонились.
В город он приходил видеться с другим человеком, который жил в самом центре города за таким высоким забором, что из-за него выглядывали только верхушки старых елей. Разве что с вертолета можно было увидеть, что за этим бетонным забором нет не только соответствующего дома, но вообще никакого. У этого человека за стеной не было не только дома, но даже души. Совсем. Было только озеро - глубокое и тёмное, со сверкающей дымкой, которую мог потревожить лишь грохот проезжающего мимо грузовика с арматурой.
Человек без души и человек с тысячью душ иногда встречались в маленьком кафе на углу улицы и реки, ели там что-то наподобие пряной свинины, запивая сухим вином - если заказ делал человек с тысячью душ, или какого-нибудь тирамису с черным кофе без сахара - если заказывал человек без души, и вели долгие философские разговоры.
Они так встречались много лет. Человек без души всегда уходил первый, а человек с тысячью душ выкуривал сигарету и шел за ним, всякий раз иной дорогой - это уж как вздумывалось человеку без души - и менял обличья и оружие, пускал по следу бродячих собак и настигал человека без души у самой стены в центре города.
А в ней не было двери. Потому что человек без души никого не пускал к себе на озеро, уж слишком многим этого хотелось. И стена впускала человека без души, а человек с тысячью душ потом долго искал, где она открывается. Порой он даже терял при этом душу. Он не замечал этого, ведь он не знал, что у него тысяча душ. Только тогда сильно огорчался. И за исключением этого момента им обоим нравилась эта охота.
Однажды человек, у которого больше не осталось тысячи душ, не пошел преследовать человека без души, а вернулся домой и лег спать, потому что чувствовал себя очень усталым.
А человек без души петлял по городу, пока ему не стало грустно от того, что никто за ним не охотится, и в ту же ночь на озере расцвел белый пион.
Рано утром проснулся человек, у которого не осталось больше душ, от невероятного аромата, и пошел узнать, откуда он доносится. Запах привел к стене в центре города. И он опустил голову, думая, что, как всегда, не сможет войти. Но стена расступилась перед ним. Не веря глазам, он вошел и увидел, как блестит сквозь дымку тёмная вода, а когда вышел к озеру, увидел на берегу белый пион. Цветок распускался очень быстро и безостановочно, словно нижние лепестки его втягивались и снова вырастали изнутри.
Человек, у которого не осталось тысячи душ, не удержался и сорвал пион, чтобы унести с собой в дом в четырех холмах. Но когда он вышел, он заметил, что мир вокруг него изменился. Люди улыбались ему и вели себя так, словно очень хотят с ним познакомиться или хотя бы перекинуться словом. Абсолютно все. Кроме самых маленьких детей, которые уже научились ходить но еще не научились разговаривать.
И собаки равнодушно трусили мимо.
Он совершенно забыл про цветок и даже не заметил, куда тот девался - от расстройства и непонимания, что происходит. Зашел в кафе на перекрестке улицы и реки, и, заказав тирамису и кофе, задумался.
Он не замечал, сколько прошло времени, пока к нему не подсел незнакомец и не завел философскую беседу. Он привычно отвечал, и вдруг заметил что в дверях кафе, не входя, словно зная, что ее все равно отсюда попросят, стоит огромная собака и внимательно принюхивается, закрыв глаза.
Человек, у которого не осталось больше душ, попрощался и вышел из кафе, и, увидев в отражении стеклянной двери, как незнакомец закуривает, чего-то испугался и пошел домой. И вдруг понял, что вовсе не хочет возвращаться туда, потому что там окна на север и звериные морды на стенах. Он резко повернул и пошел спасаться за стену в центре города, и даже не задумался, откроется ли она снова.
Потому что у него больше не осталось душ, а было только озеро со сверкающей дымкой над водой, в которую можно было погрузить свои корни.