Я говорила тебе когда-нибудь о важном? Хотя бы о том, почему ненавижу дождь,
когда воздух настолько тяжелый, густой и влажный, и хочешь-не хочешь, но только того и ждешь,
что еще чуть-чуть и город собой захлебнется, взорвется, утонет, раскроется изнутри.
Но мне повезло, я знаю, где прячется солнце - в моем телефоне под кнопкой с номером «три».
Другое дело дожди в чистой маленькой Праге, как будто горизонт всевышней рукою смят,
как будто не я пишу по мокрой бумаге тебе стихи… И даже начинаю считать
нас с тобой простыми буквами, а между нами сотни знаков вопроса, пробелов, запятых
и точек, которые падают под туманы, на узкие улицы, жаждущие воды,
на мосты, нестройно поющие босанову, на «танцующий дом», пронзающий буквой «эЛь»
реальность и небо, где яростно зацелован туристом-фотографом кающийся апрель.
У города, как у женщины, спрашивать возраст пошло, неприлично… Но подмывает спросить
и получить ответ сразу отборной прозой, даже многоточием из-под колес такси.
И как объяснить, что слышится «пра-пра-пра-Прага» от каждой бусины, прыгающей по траве,
звенящей по мостовым, словно мелочь у скряги, по клетчатым скатертям уличного кафе,
где мой официант, улыбчив и беззастенчив, насвистывает в ритме хлюпающих подошв…
Максимум смысла в строках, чтобы приблизить встречу. Минимум сливок в кофе, чтобы не портить дождь.
___________________________________________________
фото: "australian skybury" by hybel-d3cqito