Очерк о Мальте.
Я никогда не думала, что судьба занесет меня на этот крошечный кусочек суши, затерянный в волнах Средиземного моря. Слепой случай буквально выдернул из водоворота рабочих будней, из суеты, толчеи, пробок, и на две недели, на четырнадцать незабываемо чудесных дней поселил на уютный солнечный островок – Мальту.
Это удивительно спокойное место. Оно как бы существует вне времени. Каждый день похож на предыдущий, быть может потому, что погода почти не меняется, а может из-за того, что некуда спешить. И незачем. Выйди на улицу – между желтыми стенами домов лениво плывет ветер, едва шевеля листьями пальм. Воздух горячий, сладковатый и густой, такой, как бывает в кондитерских или пекарнях, но прозрачный и невесомый. И куда ни пойди – ноги сами приведут тебя к берегу моря, где белые гривы волн разбиваются о разноцветные борта утлых рыбацких лодочек. До самого горизонта только бирюзовое море и небо, такое высокое, каким его можно было видеть только в детстве.
Мальта совсем небольшая – двадцать семь километров в длину – и я решила взять в аренду велосипед, чтобы пересечь остров. Велосипед я нашла, но потом, поближе познакомившись с запутанными переулками и серпантинами набережных, отказалась от этой затеи. Впрочем, я часто бывала в глубине острова и вдоволь налюбовалась его пейзажами: скалистые холмы, покрытые тонким ковром травы и цветов, гладкие дороги, исчезающие за поворотом, и кактусы, выглядывающие из-за каменных заборов вдоль дорог. Несмотря на то. Что всё это было совершенной противоположностью моей родине, я чувствовала себя уверенно, как дома.
Разговаривая с мальтийцами и мальтийками, я каждый раз заново открывала для себя их остров. Они, наверное, самые приветливые люди, каких мне доводилось встречать, готовы прийти на помощь даже тогда, когда ничем не могут помочь, и при этом совсем не назойливы. Их белоснежные улыбки окружали меня, как бабочки, стоило только заговорить с кем-нибудь. Я довольно сносно говорила по-английски, но, увы, на мальтийском знала всего два слова: «пожалуйста» и «до свидания». Несмотря на это, мне казалось, я понимаю всё, о чем говорят жители острова – так тонко они играли интонациями и мимикой. Но их речь совсем непохожа на кривляния соседей-сицилийцев, размахивающих руками во время разговора так, словно они отгоняют пчелиный рой. Мальтийцы подкупали меня своей искренностью и верой: они ревностные католики, недаром в каждом, даже самом крошечном поселке есть храм, не уступающий своим собратьям с континента ни в размерах, ни в великолепии. Каждое воскресенье храмы наполнялись прихожанами, у них были серьезные лица, но в глазах все равно читалась теплая улыбка.
Уже сидя во взлетающем самолете, я вдруг почувствовала странную тревогу и грусть, как будто потеряла хорошего друга. Мне стало казаться, будто я что-то забыла, и, как только шасси оторвались от взлетной полосы, я поняла, что именно: я не успела попрощаться с Мальтой. Крыши домов внизу становились все меньше и меньше, потом иллюминатор заволокло белой пеленой, и вскоре я навсегда потеряла из виду остров, который стал для меня многим больше точки на карте мира.