Он во мне актрису не заподозрит -
Столько шуток и озорства!
Лишь друзья, надоедливо и серьезно
Мне твердят - не переживай.
Я не пью, худею и крашусь броско:
Получается на ура.
Но снимаю по сотне волос с расчески
Перед зеркалом, по утрам.
Он уехал в Томск. И завел собаку.
А у нас за окном - жара.
Раз в неделю напишем друг другу:"Как ты?"
И опять - по своим мирам.
Только в ночь из горла уходит воздух:
Вот, не смою с ресниц всю тушь,
И, влажнея, на наволочке полоски
Остаются. Он - вездесущ.
Кровь в висках вскипает, шипит, как масло
Раскаленное - не вдохнуть.
Он - как старый проклятый перцовый пластырь,
Приутюженный мне на грудь.
Боль порой не спрятать - уж очень жгучий.
Быть актрисой еще учусь.
Отдираю его от себя беззвучно,
Постепенно так, по чуть-чуть.