Не могу вспомнить точно, как впервые узнал об Игоре Царёве и прочёл его стихи. Он появился настолько естественно, словно был всегда. Это был 2007 год, когда я начал осваивать интернет. Во всяком случае, сейчас обнаружил свой первый коммент «Очень хорошо!» под стихом Игоря в ЖЖ от 6 июля 2007 года. Его стихи стали для меня ярким открытием. Сразу же создал на своём компе папку для них и пополнял её новинками, которые появлялись у Игоря.
Выяснилось, что мы с Игорем земляки (он родился на Дальнем Востоке), а это тоже сближает. Завязалось виртуальное общение. По моей просьбе он написал о себе:
«Моя биография проста. Родился в прошлом веке 11 ноября 1955 года в Приморском крае в небольшом посёлке Пограничный на границе с Китаем. Потом родители перебрались в Хабаровск. Окончил школу № 2, спец. мат. класс. Хорошо знал физику, математику. Уехал в Питер, поступил в Ленинградский электротехнический институт. Окончил. Получил распределение в Москву. Работал физиком в "ящике". Всё было благополучно, но почему-то скучно. Бросил, начал с нуля. Освоил журналистику, был репортёром в газете "Труд". Объездил всю страну. С возрастом стал повышаться в должностях, поездки кончились, я остепенился.
Стихи писал и играл на гитаре всё студенчество и позже. Увлекался КСП, ездил на Грушинку, как-то даже Дулов на мои стихи песню написал... Но с 1991 года на десять лет обрезало. Стихи писаться перестали, гитара покрылась пылью. И вдруг в 2000 году опять прорвало. Но пишу всё равно редко (дела, дела, дела), потому дай Бог с сотню приличных текстов наберётся.
Член Союза писателей (но как прозаик). С десяток книг научно-популярной тематики. Один тоненький сборник юношеских стихов. Стараюсь его никому не показывать, так как после паузы стал писать много лучше. Сейчас работаю в "Российской газете". Вот такая моя биография. В Хабаровске, к стыду своему, не был уже давно. Хотя скучаю по Дальнему Востоку очень».
От Игоря я узнал о московском композиторе и исполнителе Викторе Попове. В свой новый альбом 2010 года «Бродячий театр» Виктор включил в числе прочих песню на стихи Царёва. И что стало для меня приятной неожиданностью – в эту же пластинку вошла песня Попова и на мои ранние стишки, о чём мне и сообщил Игорь. В апреле 2010 года в Москве мне передали этот диск. А вот с Игорем тогда встретиться не удалось, хотя он собирался на мой концерт.
Из переписки в ЖЖ:
19 апреля 2010:
И.Ц. - Андрей, рад, что всё удачно прошло. Я пытался успеть на концерт. Специально с дачи пораньше всё семейство сорвал. Но на Ярославке застряли в пробке. В Москву въехали уже в девять вечера. Значит, до следующего раза) Если есть желание - скинь мне на мэйл свой домашний адрес, я тебе диск Попова с твоей песней вышлю.
А.З. - Игорь, мне подарили диск, так что у меня он есть) Надеюсь на встречу в недалёком будущем!
И.Ц. - Славно! Понравилось, как песня получилась? А встретимся непременно. Я ж тебе говорил - ты растёшь постоянно. А чем больше человек - тем теснее для него мир. Так что непременно столкнёмся ещё)
Октябрь 2010:
И.Ц. - Привет, Андрей! Рад, что заглянул. Я сам только что по твоей страничке шерстил, фотки твои смотрел с московского выступления. Сам я, конечно, твой концерт профукал - семейные заботы одолели. Уж не серчай. Во Владике, Бог даст, встретимся!»
Тогда обсуждался вариант приезда Царёва во Владивосток: приморский издатель и поэт Иван Шепета хотел организовать его творческий вечер и издать книгу стихов. Но не получилось.
Стихи Игоря всё больше и больше восхищали меня. Некоторые из них хотелось петь, что мы и обсудили в ЖЖ:
17 декабря 2010:
А.З. - Ах, как песенно! Авторский стиль - чудо!
И.Ц. - Андрей, а ты мне сделай подарок – спой)
А.З. - Держу в голове идею записать альбом песен на твои стихи в будущем.
И.Ц. - Ну, это вообще из области фантастики! Мне ... интересно было бы услышать свой текст в твоей подаче. Если у тебя как-нибудь на досуге будет время напеть и записать (качество роли не играет) - скинул бы мне по почте файлик, - я бы с удовольствием послушал. Это помогает увидеть стих в новом свете, выявляет его достоинства и недостатки. Увидеть последнее особенно полезно для творческого роста)
Уже через два дня я записал на компе и скинул Игорю несколько черновых набросков песен. Однако полноценными песнями они не стали.
Наша, как сейчас говорят, «развиртуализация» состоялась 28 декабря 2010 года в Москве. Игорь наконец-то выбрался на мой концерт. Это произошло в клубе «Дождь-мажор» на Измайловском Валу. Остались фотографии с того концерта. На одной Игорь сидит за столиком и слушает. На второй – мы с Игорем после концерта. «Прямо памятники самим себе!» - в шутку подписал он это фото.
На следующий год виртуальное общение в ЖЖ продолжилось.
18 февраля 2011:
А.З. - Твою книгу стихов хочется прочесть (желательно самый полный том, где было бы почти всё).
И.Ц. - Я б тоже хотел почитать свою книжицу. Пусть даже ту, где есть не всё. Бумага ведь облагораживает текст. Надеюсь, что всё сложится. Но пока что-то подзастряло...
В июне 2011 года именно с подачи Игоря зарегистрировался на Стихире. Он и самый первый коммент оставил – под стихом «Колокольное дерево»:
И.Ц. – Помню и люблю этот текст и песню. Да, не скидывай все тексты в один день. Постепенно выкладывай. Так читательская аудитория к тебе лучше привыкнет)
Ещё из переписки:
И.Ц. - Андрей, я рад знакомству с твоими стихами и песнями. Ещё раз повторюсь, ты талантлив. Да ты и сам это знаешь, ведь не сдаёшься же, продолжаешь петь и писать. Потому что чувствуешь - есть ради чего биться и что людям показать. По музыке - мне больше понравились твои тихие песни (где страстность проявляется исподволь, всплесками) и менее прожгли - громыхающие. Замечательный стих и песня «Колокольное дерево».
Вторая наша встреча в Москве состоялась также на моём концерте 18 октября 2011 года. На этот раз - в клубе «Ультра» («Странное место») в Китай-городе. Игорь сразу предупредил, что сможет быть только на первом отделении и убежит в перерыве. Он принёс только что вышедшую в Киеве свою книгу стихов «Соль-мажор» и к огромной моей радости подарил и подписал два экземпляра – мне и моему товарищу, поющему поэту Сергею Денисенко, ставшему, как и я, большим почитателем его поэзии. В жизни Игорь и Сергей так и не встретились, но теперь они, может быть, пересеклись у костра на небесном островке.
Ещё до выхода книги я передал стихи Царёва ещё одному моему другу – хабаровскому поэту Елене Добровенской. И Лена тоже влюбилась в его стихи. Таким образом, мы решили дать подборку стихов Игоря Царёва в литературном журнале «Дальний Восток». Это было логично даже потому, что Игорь – дальневосточник по рождению, в Хабаровске живут его родители, а в его творчестве большой цикл посвящён Дальнему Востоку.
Из переписки в ЖЖ:
5 декабря 2011:
А.З. - Игорь, твоя книга великолепна! Стихи все знакомые, но - как и говорил - снять с полки и перелистать книгу - это совсем другое, нежели читать с компа. Спасибо!
И.Ц. - Да, книжка в руках - иное ощущение. Да я и тексты немного для неё почистил. Они чуть стройнее стали, чем на сайтах. Рад, что читаешь. Жаль не смог тебе для журнала передать. Может, подборку сбить?
А.З. - Я в ноябре передал в журнал твою рукопись.
И.Ц. - Спасибо! А уж когда выйдет и выйдет ли - это дело второстепенное. С позиции вечности (а не на неё ли мы стараемся работать?) полтора года - это меньше чем ничто)
24 октября 2012:
И.Ц. - Андрей, у меня в «Дальнем Востоке» №5 твоими молитвами подборка вышла. Собственно - первая на дальневосточной родине. Так что объявляется праздник!)
В последний раз мы встретились с Игорем в мае 2012 года. У меня вышла книжка, и я привёз экземпляр для Царёва. Мы созвонились, договорились о встрече. Когда я поднялся из метро, высокая худощавая фигура Игоря уже виднелась у выхода. Мы зашли в какую-то мелкую забегаловку, посидели с полчасика. Я подарил книжку, поговорили. Расстались на том же месте у метро, оптимистично предположив, что раз я перебрался ближе к центрам, теперь-то будем видеться чаще. Если бы знать, что через год Игоря уже не будет...
В марте 2013 года Игорь Царёв получил первую премию «Поэт года – 2012». Для меня это событие было и необычайно радостным, и вполне закономерным. Я считал и считаю Игоря великим (без пафоса, а по факту) поэтом, занявшим своё законное место в поэзии нашего века.
В моей почте сохранилось последнее письмо Игоря от 26 марта 2013 г. Незадолго до этого у Игоря вышла публикация в журнале «Сибирские огни». Я спросил Игоря, можно ли туда предложить стихи. Игорь посоветовал прислать подборку ему, а он рекомендует её в журнал.
Из почты:
«А.З. - Игорь, добрый день! Высылаю подборку. У меня 2 апреля в Москве концерт, - приходи, если сможешь, буду очень рад. Мне хотелось бы, чтобы ты прочитал что-нибудь у меня в гостях) И увидимся) Да, у меня 1 марта дочка родилась, так что мы с женой в заботах)
И.Ц. - Андрей, подборку Ивантеру переслал. Он сказал, что сейчас в заботах, но чуть-чуть раскрутится и посмотрит. Поздравляю с пополнением! Это просто замечательно. Ближе к концерту напомни (2 апреля - это вторник, вроде вечер не сильно должен быть занят). Постараюсь заглянуть и охотно прочту что-нибудь для тебя. И.Ц.»
Я до сих пор жалею, что поскромничал и не позвонил Игорю 2 апреля, зная о его загруженности на работе, в «Российской газете». Если уж не увидеться, то хотя бы перекинуться словом могли. А вечером 4 апреля, ошеломлённый известием о смерти Игоря, я смотрел на его номер в списке своего телефона. Номер есть, а звонить уже некому…
В пятом номере журнала «Дальний Восток» за 2013 год вышла вторая подборка стихов Игоря Царёва, которую он подготовил и прислал сам. К сожалению, публикация стала посмертной и открывалась моей статьёй:
ПАМЯТИ ИГОРЯ ЦАРЁВА.
«Весь апрель никому не верь» - говорит поговорка. Не хотелось бы верить... Но увы — 4 апреля 2013 года ушёл поэт Игорь Царёв. Внезапно, на рабочем месте, за редактурой очередного номера «Российской газеты». Игорю было 57 лет. Всего за две недели до смерти он стал лауреатом национальной литературной премии «Поэт года» за 2012 год. Сутулясь и даже стесняясь, вышел на сцену ЦДЛ получать вполне заслуженное Золотое Перо. И я точно знаю: Игорь был как бы в стороне от всех этих премий, рейтингов, признаний. Скромный, улыбчивый, мудрый. А главное — добрый и светлый.
Свет — с этим словом Игорь Царёв ассоциировался лучше всего. Кто-то уже сказал до меня, что он был равен своим стихам. Это так. Насколько был светел Игорь, настолько были светлы его стихи: вроде бы простые, вроде бы без излишних «заумствований» - а всегда с глубоким добрым смыслом, безупречными свежими рифмами и тонкой душевной связью со своей землёй.
Игорь Царёв — наш земляк, дальневосточник по рождению. Он родился 11 ноября 1955 года в пос. Пограничный Приморского края, с родителями переехал в Хабаровск, где окончил школу. Родители Игоря и сейчас живут в Хабаровске. Всю жизнь он не прерывал душевной связи с Дальним Востоком, доказательством чему — его стихи.
……………………….
Остановилось сердце, может быть, самого светлого и настоящего поэта начала нашего суетного века. И обидно, что этот век наш — практически проглядел его... Потому что явление поэта всегда поддерживало читающее общество. Пушкин, Есенин, Бродский — все они, конечно, были бы самими собой — великими русскими поэтами, но не получили бы того общественного признания, если бы у них не было почвы — читательской поддержки. К сожалению, наше общество читает мало, и это становится трагедией. И замеченная только ценителями поэзии смерть Игоря Царёва — не жестокое ли предупреждение всем нам? Давайте задумаемся, какую цену платят поэты за наше равнодушие...»
Одновременно со статьёй пришли стихи. Я читал их в Хабаровске в апреле 2016 года во время открытия памятной доски Игорю Царёву на здании школы, где он учился. А в ноябре 2017 года посетил могилу Игоря на Ховринском кладбище и прочитал эти стихи ему:
Весь апрель никому не верь,
Да не верится в ту примету.
За поэтом закрылась дверь.
Светлым был — и ушёл по свету.
Несусветная наша жизнь,
Суета, маета, работа...
Вспоминаем опять кого-то,
Лишь споткнувшись о край межи.
В сотый раз — тот же самый ход,
Не убавить и не прибавить.
Верный рыцарству Дон Кихот
Был всегда равнодушен к славе.
И — взаимно. Она к нему
Тоже нежности не питала,
Потому что ничтожно мало
Её блеска — рассеять тьму.
Нужен свет — не слепящий, нет:
Мы и так, как щенки, слепые.
Нужен тихий, спокойный свет, -
Отряхнуть от чердачной пыли
Наши души, заштопать их,
Сердцу певчему дать свободу
И, как будто живую воду,
Пить пригоршнями чистый стих.
Но часы на стене — тик-так,
Волос бел и спина сутула.
Позабытый его пиджак
Остаётся на спинке стула.
Стали светлыми небеса,
Принимая легко поэта.
В этот день было столько света,
Что слезились у всех глаза...
Апрель 2013.