Мы были когда-то деревьями? Мы были когда-то растениями? Совершенно точно — да, иначе откуда эта великолепная привычка и эта необъяснимая способность все начинать сначала? Так же как деревья находят в себе силы каждую весну быть снова юными и цветущими, как будто у них не отбирали плодов, не срывали листьев, как будто их не корежили ветра и морозы, так и мы умеем воспрянуть, всегда ожидая от нового года того, что обещал нам год прошедший. Может быть, мы, незаметно для себя, уходим прочными и невидимыми корнями в землю и наливаемся соками, наливаемся силой в тот момент, когда кажется, что мы совсем увяли? И под праздничный бой часов опять, в который раз, с надеждами, чудесным образом не тронутыми, начинаем новую орбиту.
И вот опять мы ждем, когда зацветут черешни, уродятся яблоки, поспеет виноград, исполнятся наши желания; от весеннего сева до жатвы, от жатвы до осенней пахоты, от зимней сессии до весенней, от начала каникул до начала занятий… Когда-то мы, конечно же, были деревьями, иначе как могла бы земля с такой четкостью передавать нам свой приказ к омоложению, свои декреты о новом цикле, свои законы жизнестойкости? Конечно же, мы были растениями, иначе разве бы мы могли так чувствовать воздух и земные соки, так отзываться на фазы луны, на веянье ветра, на низкие тучи, ни идущее ввысь солнце, на долготу дня, на толщину сугробов, на каплю дождя и на пылинку в воздухе? А самое главное — разве бы мы могли ничему не научиться за столько осенних месяцев и за столько зим и с неизменной свежестью чувств предлагать себя снова и снова вечно будущей весне?
Перевод с румынского Анастасии Старостиной