Я письма старые читаю,
Как будто заново живу,
Страницы памяти листаю
Встаёт былое наяву:
Вот окончанье, вот начало,
Веселье, грусть, страстей накал.
Порой лишь то и выручало,
Что кто-то письма присылал.
Я письма старые читаю,
А адресов не сосчитать:
Балхаш, Макеевка, Тутаев,
Новосибирск, Чирчик, Чита...
Куда друзей носило в жизни,
А где искал удачу сам.
Я географию отчизны
Учил по этим адресам.
Я письма старые читаю
От сослуживцев, от друзей
От родичей и той, что тайной
Осталась в памяти моей.
А нынче я у всех в опале
Но в чём причина - не пойму,
Быть может, адрес потеряли?
Слова, быть может, не к чему?
Я письма старые читаю,
А в них обычные слова
Писали мне про птичьи стаи,
О том, что скошена трава,
Писали: "Служит, номер части..."
"Прости, я замужем." "Люблю!"
Да, раньше мне писали часто -
Открытки нынче не пришлют.
Я письма старые читаю...
1981г