Знаешь, так бывает – знакомый, хороший, ходит где-то рядом, дышит в затылок. Ты все о нем знаешь: любил, был брошен, пил, курил, звонил, называл ее милой, остался один, тоскует, пишет стихи, плохие рассказы, иногда приходит, приносит торт. Вы долго молчите, стараясь не встречаться глазами: про себя думаешь: неплох, конечно, но не тот, не тот…
Знаешь, так бывает: ты веришь ему, веришь, льешь в его ладони прозрачную свою боль. Как бы ни поступила – его ты всегда удержишь, твоя несладкая воля держит, как сорок неволь.
Ты ему – все непонятное, гадкое, злое, обиженное, он тебе пишет, звонит, умоляет – говори, говори, ты задыхаешься, он вдруг становится ближе, все замирает и переворачивается внутри.
Знаешь, так бывает, он тебе – так, подружка, только мужского пола и чуточку поумней, он же хлещет вино из подаренной тобой кружки, становится только нежнее – никак не пьяней. А ты ему пишешь – давай приезжай, я тут это… Короче, мне плохо, я больше одна не могу. Ты думаешь – вот оно, все, я дождался ответа, теперь я ее от всего навсегда сберегу.
Знаешь, бывает, что он тебя дико любит, он мчится сквозь ночь, сердце бьется нерадостно-звонко. Кладет тебя спать и нервно кусает губы.
В глаза улыбается.
Спи.
Доброй ночи, сестренка.
(14 июня 2011)