Колыхнулся платформы причал. Три коротких. Не досказала.
Солнце падало, сбывшись, монетою в щель – горизонт.
Вопросительным знаком повис между двух ответов-вокзалов
проходящий/ Москва-Хмельницкий/ тридцать первый вагон.
Ветер памятью в тамбур. Забвением ночь в занавески.
Пограничный контроль. Декларирование тишины.
Безразлично дробят шпалы выжатый год на отрезки.
Тахикардией колёса. Пунктиром по стёклам огни.
Полупустой – сахар горкой на дне – в подстаканнике,
горечь точно н е т а , чтоб ещё один день пережить.
А рассвет сквозь листву до слезы проникает в хрусталики.
МСК 7:14
Десять минут.
Выходить.