* * *
солянкин увезен на скорой
жена его сидит на кухне
одно окно горит над школой
напротив гул бессонный губ не
разжать глаза на пол кровь с носа
сидит терзает свой халатик
а вдруг солянкин не вернется
как жизнь тогда она наладит
часы играют тик-так тик-так
в печи нетронутый сметанник
углы все в легких паутинках
на улице уже светает
в руках внезапно красной ткани
измятый полог слышно тотчас
торжественное придыханье
похожих женских одиночеств
из дальних городских окраин
где было счастье на поверку
и безызвестности час равен
бездарному лихому веку