Ты помнишь, лето было такое душное и бездушное, как и ты.
Вика стриглась каскадом, мы ждали града и через день в нашем городе шли дожди.
Ты помнишь, я носила рубашки в клеточку, покупала их на неделе по две
И срывалась, пусть даже не часто, но раза три в месяц точно –
К тебе.
И было столько идей, стихов незаконченных, недосказанных слов…
А потом запятую стёрли, поставили многоточие и много чего еще.
Ты помнишь, закаты спело-гранатовые переходили в лазурь,
И кровоточили облака по утрам, как будто от пуль
И я говорила: "Будь осторожней, на поворотах покрепче вцепляйся в руль!"
А потом понеслось –
Выпускные платья, кудри, к верху задранный нос…
Ты любил до дури, до одури запах её духов, щеки цвета голландских роз,
А в другой ты любил шеи изгиб, как она смотрит и смотрит прямо в тебя, как будто насквозь…
С этого взгляда, Господи, именно с этого всё ведь и началось…
Ты помнишь, я стриглась коротко, плакала каждую ночь не понятно кому и зачем,
Говорила то нагло-холодно, то тепло обнимала тебя и дарила свет.
Ты помнишь, мы разбегались по разным углам, не смотрели друг другу в глаза…
Я взяла временнОй кредит.
Понадеявшись свято, что скоро в груди у меня отболит.
Ты помнишь, лето было такое душное и бездушное, как и ты.
Город плавился и горел, вместе с ним догорали мосты.
На кострах человеческих душ, даже дождь всё равно костёр.
Превратилась вся память в пепел, он память стёр.