Слякоть жуткая, всё раскисло,
Не дороги, а чёрт-те что.
Я тебе сочиняю письма,
Что пропитаны пустотой.
Воздух пахнет тяжёлым дымом,
Иссушая меня внутри.
И слова твои жгутся: "Ты, мам,
Не жалей, но и не кори.
Я таков. Ты об этом знала.
Сердце билось, носилось вскачь,
Ядовитым кололо жалом,
Как поглубже его не прячь.
Я навеки теперь отшельник,
Сам себе и судья и вор.
Ты пиши мне порой. В сочельник.
И не думай про мой позор."
Нет, мой сын, я давно забыла
И не думаю про позор.
Но как будто земля застыла
Для меня с этих самых пор.
Люди вертятся в круговерти
И расплёскивают свой пыл.
Жизнь - как боль постепенной смерти,
Ни на что не хватает сил.
Я в глазах сберегала небо:
Не растратить бы, утаить!
Одного потеряла - мне бы
Хоть другого, но сохранить.
А теперь - пустота и старость.
Но не думай, что я сержусь!
Без причины была бы ярость:
Я тобою таким горжусь.
***
Сын мой взором холодным Кая
Смотрит, словно тотчас сбежит!
Я заочно его прощаю,
Сердце матери всё простит.