Однажды мне довелось ехать поездом в плацкартном вагоне.
Пассажирами были в основном работяги, дембеля и прочий простой наш народ в виде женщин с детьми.
Наконец все угомонились, мои соседи-вахтовики выпили на ночь по стопарику и притихли, и все устроились спать.
Я почти уснул, но тут ко мне пришло ощущение чего-то тёплого, мягкого и живого. Я понял: моя вытянутая нога соприкасается с ногой лежащего за перегородкой в соседнем плацкартном «купе» какого-то человека. Я уже хотел было вежливо отстраниться, но не стал этого делать. Я лежал и наслаждался этим реалистичным чувством человеческого тепла. Однако что-то всё-таки омрачало моё удовольствие. Поднималась пыль каких-то сомнений.
С одной стороны это было чувство брезгливости, вроде того, что я могу заразиться грибком прямо через разделявшую нас простыню. Для любителей более тонких материй можно выразиться и по-другому: сравним это с опасением принять отрицательную энергию, чужую и враждебную. Ведь я не знаю, что это за человек, мужчина или женщина, может он злой и подлый (хотя что мешает любить и такого?).
С другой стороны это было чувство стыда. Ведь я вероломно воспользовался тем, что человек, скорее всего, спит и не понимает, что с ним происходит.
Я лежал, боясь шевельнуться, с трудом удерживаясь от того, чтобы пальцами своей ноги передать всю радость жизни моему анонимному визави, и тем самым вызвать движение его души мне навстречу.
Вдруг спавший напротив меня сосед стал кричать во сне, то есть он громко и грустно вздыхал, брыкал ногами и даже смахнул со стола какой-то стакан. Очевидно, он видел во сне собственную смерть от алкогольного отравления. На верхних полках заворочались, даже донёсся откуда-то женский недовольный возглас, но все продолжали как будто бы спать.
В этот момент мне показалось, что что-то всё-таки сдвинулось с мёртвой точки. В нашем блаженном единстве возникло какое-то едва уловимое отношение. Как будто магнитные полюса земли начали смещаться со своих веками насиженных мест. Дикий и древний механизм был приведён в действие: стоп-кран рубил головы обезумевшим от страха колёсам.