Последний бар закрылся, скамьи намокли,
Берег омывается сгоряча.
Задержишь скорость, огни замолкли,
С балкона доносятся чьи-то толки;
Две пары следов бороздят причал.
Тебе говорят: живи, приспособься к краю,
Прячущему неведенье и прибой,
Слушай, как зарево воздух драит,
Как стук зарождается от ведра, и
Носи это все с собой.
Твой слух послушен, но в бурой пыли
Ищешь привычный легким подъездный зной;
Твой невод уж полон – ты вспомнишь: плыли
До тамбура в поезде, спали или
Бесцельно тратили проездной.
И враз покатятся с грохотом, как по рельсам,
Два вздрагивания в мышцах да под рукой;
И это не письма, и даже и не апрель сам –
Это просто ты уже стал другой
Тебе говорят: живи, допиши тетради, и
Крепко – за поручни, в полночь – до кабака;
Кто-то заметит, что ты на последней стадии,
Но все же с улыбкой нальет бокал.
Бреди по кромке, почувствуй себя ведомым,
Купи переспелых, засни под демо;
Сложнее забыться, что ты не дома,
Если не вспомнить, где он.
Последний бар закрылся, но берег полон -
Под хохот идут закрывать гараж;
Задержишь скорость и вместо волн
Ворочаясь, хрип выдыхая полом,
Услышишь лифт, заезжающий на этаж.