Слово за слово, и толща воды над городом
с белой былинной пеной, как будто бы облаками,
пронесла останки кораблей; говаривают,
что это на самом деле потерянные островки
из дерева, и там жили люди, объяснявшиеся стихами.
Да и сам этот город как будто бы стих: нелепая чертовщина,
акварельная краска, брошенная из реки.
Этот город – незрелый ещё мальчишка, но не мужчина,
подросток, романтик, писатель, пишущий не стихи,
а поэмы в прозе. И мутно глядят стальные глаза
его из воды, сквозь толщу небесного океана.
Но зато его видно; и костяки кораллов,
похожие на строгие дома, составляют дно.
И кажется, не то ли в нирване,
не то ли действительно утонул; а вокруг – то мрамор,
то сталь, то голубое небо.
И видно корабли на облаках.