Здравствуй, моя хорошая… нелюбимая.
Мне стоило написать что-то более личное
и интимное,
что-нибудь вроде нашей маленькой тайны.
Помнишь, как мы… (зачеркнуто)
Да, пожалуй, это совсем излишнее.
Как ты там? Ничего? А я вот случайно
нашёл твой подарок;
у твоей статуэтки поломаны крылья
и вырван один из глазок –
племянник, должно быть.
Сущая бестия.
Зато хоть нашёл, и в бессильи
я даже хотел позвонить; но испугался.
Ты же, помнишь, просила, чтоб я не звонил,
не писал и не помнил; что тебе противно
воздухом одним со мной дышать.
И как бы я не старался…
(зачёркнуто) Слишком поздно.
Можно я её не верну?
Разумеется, можно; ведь я не вернул
ни твои поцелуи, ни память об общем счастье.
А ты не вернула… (зачеркнуто)
Прости, что тогда обманул;
друзья так не поступают. А на моём запястье
часы застыли ровно на той минуте,
как мы расстались. Ну не чудо ли?
Ты знаешь, мне кажется, я как тогда, на распутье,
и не знаю, что выбрать; я очень скучаю.
А ты продолжай лететь.
Я это письмо тебе вновь не отправлю,
дорогая моя нелюбимая.