Я хочу остановиться минут за пятнадцать до рассвета,
Налить кофе, свесить ноги, наполнить легкие,
Почувствовать вкус московского стекло-бетонного лета,
Полуживого в своем ночном неподвижном воздухе.
Вдохнуть туман, или маленькие капельки на языке,
Закрыть глаза, смотреть сквозь мглу
Думать о тебе, о себе, о себе, о тебе;
Ловить каждый нестерпимо тихий, невыносимый звук.
Замереть - и оставаться вечно,
В этом мгновении, с горячей чашкой и теплотой в руках,
Молчать самому с собой, отключить технику,
И солнцу заспанному не показываться на слипающиеся глаза.
Снова и снова затягиваться запахом цвета мокрый асфальт
И дышать только им, одиноко или обнимая чье-то имя;
Взять чистый лист и постоянно - только в стихах.
Или замолчать совсем, абсолютно без слов - Никаких,
Даже письменных.
Жаль я не смогу растянуть эти минуты на десятки лет,
Сколько Жизнь выделит: плюс-минус один-два.
Сидя на подоконнике, вечно встречать рассвет
И не думать, не думать. Устал. Подумаете за меня?..