ПИСЬМО
в издательство "Ad Marginem"
Уважаемый « Ad Мargineц», кому угодило в руки это письмо! Пишет вам ваш фанат-читатель, вознамерившийся предложить кое-что из своих работ. Насколько я могу судить о издательской политике «Ad Marginem» по книжному прилавку - у вас есть интерес к авторам не только уже «сделавшим себе имя», но и пробивающимся к печатному станку. Пожалуй, без вас не было бы ни нынешнего Проханова, ни Сорокина, ни «улетных» эссе Мишеля Уэльбека, ни много еще чего. Но когда-то кто-то ведь и последнего из мною названных корифеев постмодернизма начал издавать!
Роман «Грабители могил, или 2,5 тысячи лет под колпаком»(издан Новосибирским СЖ под названием "Бином доктора Гаврилова"), отрывки из которого представлены в моем послании, написан восемь лет назад, дважды одобрялся к напечатанию одним из местных издательств, но после того, как выяснялось, что я должен стать, говоря терминами героев Умберто Эко из «Маятника фуко», ПИССом, все с грохотом рушилось в корзину. В ту самую - бездонную. С «грибочками» так и не собранных мною гонораров-боровичков. Где догнивают бесчисленные червячки авторов, не укладывающихся в прокрустово ложе издания за свой счет. Увы, 20 с лишним лет каторжных работ на ниве провинциального репортерства не способствовали моему финансовому процветанию. Словом, как только обнаружились мои неплатеже- и недееспособность в привлечении спонсоров-нефтяников, я тут же с передовых позиций в издательских планах переместился на последние, а затем и выпал из них вовсе… Два раза, с перерывом в несколько лет, я прокручивался через инквизиторские жернова рецензирования. Отведал и божественного нектара восторженных рецензий (ну хоть тут же в «букеры»!), и аквы тофаны упреков в неумеренности фантазии. Да и вообще -- угораздило же скрестить «макулатуру с литературой», журналистику с мифологией!
Ну вот. Хотел «о себе» написать « в розницу», а получилось «оптом».
Цикл рассказов-повестей -- это подборка, собиравшаяся понемногу из написанного за последний десяток лет. Из этого -- маленькая повесть «Венера» была недавно(девять лет спустя) напечатана в местном толстеньком журнале «Новосибирск», который, откровенно говоря, не нравится мне ни как читателю, ни как писателю. Но и то ладно…Тем более, что с этой повестушкой, ране уже выходившей в спецвыпуске «Вечернего Новосибирска» в цикле с тремя другими, был приглашен на столицесибирское ТВ, трепался там 20 минут с ведущей «Читалки» Светой ТЕРНЕР и даже изловчился напоследок, каная под Би Би Кинга, нахрипеть свой старый блюз, завернув пару ТЕРНЕРаундов «на закуску»( вот мистка фонетики!):
…Мне сказал один издатель
ты написал не то, приятель,
в самиздате издавайся,
может, будешь знаменит,
к нам же больше не совайся
здесь у нас -- давно лимит…
Все как раз получилось -- в тему. Рок-н-рольная юность, эротика на грани порнографии, да и толстенький журнальчик немного поэпатировал местных законодателей, принявших недавно что-то там о не распространении персей, лобков и «нефритовых жезлов»…Ну а что книжек нет, так поэту же нужны страдания! Страдая, он -- поет, а что может более способствовать подобного рода песнотворчеству, как не отторжение от печатного станка? Но -- примочка на раны -- Интернет. И вот, блуждая в сетях, утоляем печали. Так что некоторые мои прозаические и поэтические симфо-блюзы -- в сокращенном или развернутом вариантах есть в «Самиздате» «Библиотеки Машкова». С недавних пор изредка «сбрасываю» туда свои художества.
Огромное количество моих рассказов читатели могли увидеть в новосибирских газетах. Маловат золотник, но… Почему -то даже репутация «скандального журналиста», не столь дорога. А я как -никак проявил себя автором расследований о застрелившемся офицере ракетной части, увлекающейся йогой и эзотерикой домохозяйке, порешившей своего мужа ударом топора по «чакре», посаженном на иглу пареньке, умиравшем в засранном подъезде. Все это было сопряжено с угрозами «посадить», «засудить», «отрезать уши». Мой барахольно-метрополитеновско-квартирный «декамерон» «картинок с натуры» ( а я длил его чуть ли не десять лет, пока «коллеги» и «телеги» не пресекли эту подзатянувшуюся сублимацию), дал мне возможность освоить амплуа «писателя в газете». Но раскусили, что на 99 процентов все это мистификация и, быть может, даже фантастика. Прочухали неладное бюрократы из мэрии(это насчет «телег»): как так! -- Столица Сибири -- и какие-то бомжи, гитаристы и нищие в метро , жертвы киллерских пуль на оборудованных ливневой канализацией улицах! Пришлось мне распроститься с моими псевдонимными Николаем Жбановым, Климом Нектоевым и другими масками этого карнавала.
Так что не такой уж я и несчастненько-непризнанный! Выходившие в Новосибирске сборники «Дебют», «Мангазея», «Опасности свободы воображения» в разное время пригревали за своей картонной пазухой мои повести и рассказы. Намедни две святочных новеллы( жуть с «реализмом», шаманы, чиновники, братва) в двух газетах выскочили чертиками из коробочки!
Карикатурно-пародийная история с приемом в писательский союз члена союза журналистов аж с 1985 года(буду в Москве обязательно покажу удостоверение старого образца, затертое, со скрижалевыми цитатами из Закона о Печати, только что не простреленное, но все равно гордость столицесибирского стрингера). Так вот «за» прием в параллельную писарскую структуру проголосовало где -то около 50 человек местных патриархов, из которых две третьих с тех пор уже ушли в лучший из миров. После этого (глуп был, поди, и молод десяток-то лет назад!) я позволил дать собственную оценку «вклада в литературу» местного лит-воеводы -- и «протоколы шпионских мудрецов», где были учтены голоса, приобщающие меня к синклиту блаженных, аннигилировали. В писательских тусовках потомков Ермака, Ваньки-Рваная Ноздря и вырождающихся отпрысков опальных розенкрейцеров стало не просто скучно -- тоскливо. Анафематствуют «постмодернизм».
Вот Владимир Сорокин припутешествовал с пьесой своей «Dostoewski-trips», так было хоть кому мужественную руку пожать. Русская опала без Сибири -- это что-то …
То ли лета к презренной прозе клонят( а была у меня, однако, и книжка стихов), но желание высказаться в жанрах более раскованных, выблеваться пережитым что ли -- накатывает. Да и зуд попамфлетить в океане сегодняшней тягомотины опять обостряется. То ли стучится что-то пеплом в ретивое, опять узревшего «дежа вю» свиного мурла тотальной цензуры? То ли оживленное некогда легендарным томским профессором Кулябко сердце умершей трехлетней девочки ожило, даруя способность «видеть сквозь предметы»…То ли это только мерещится. Как -никак пишу вам на святки. Перед компьютером, как перед зеркалом с зажженной свечкой ворожу, в ожидании, что кто-то там появиться в разверзшихся огненных коридорах…Жена пим кидала через крышу, дочери на выданье поленья из дровяника таскали -- все сходится на вас…
Тем более, что в той, прозвучавшей в эфире «Песенке диссидента» есть слова:
Как пошли мои романы,
деньги хлынули в карманы,
как рецепты для аптеки,
пишут банковские чеки,
шлют наличными, по почте,
перестали мучать почки…
По сюжету песни, правда, все это чудесным образом произошло с героем, которому «рецензенты в штатском» отстегнули почки. И уже после того, как « больше он и не совался» в издательства отечества, дым чьих курилок не всегда столь сладостен и приятен, а ты пока еще не Стокер, Эдгар По, а тем более не Коэлья или Мураками. А уж немного погодя, как « он в Америку собрался…» все это с ним стряслось. Но это -- он. А мы -- истинные патриоты образца съезда ФНС, на котором Эдичка Лимонов, как щас помню, сидел под буквой «Я», а меня угораздило даже посидеть рядом с самой, раскрывший нам третей глаз на «мондиализм» Нарочницкой.
Про третий глаз. Архив написанного помимо «второй древнейшей» разрастается, фантазии клубятся банным паром, пять одновременно вещающих мертвыми головами романов в «готическом стиле» не дают покоя. Доктор филологических наук -- бывший общаговский «сокамерник» по Томскому университету Славка Суханов виделся как-то с Анатолием Кимом и тот ему поведал, что пишет в состоянии «измененного сознания»…Третий глаз, стало быть, автоматическое письмо, голоса и все такое. Эка невидаль! Третий-то глаз видит, а зуб печатного станка неймет! Вы меня, конечно же, поймете. Кто нынче романов не сочиняет, на гитаре не бренчит, хрипя по-негритянски! И все-таки пишу вам, веря в то, что направляю свой сигнал «SOS» не в пустоту. Буду рад любому совету или предложению на перспективу. Остаюсь вашим искренним фанатом. Надеюсь. Тем более, что в моей песенке-сказке( после того эфира обэфиренные земляки поздравляли меня с «писательским триумфом» -- как никак по телеку показали ) есть слова:
Налетели репортеры,
всюду теле-мониторы,
сразу дача во Флориде,
мол, давай, родной твори -де,
славу громкую стяжай,
отражай и выражай!
Искренне готов разделить с вами эту самую “славу громкую”-злодейку.
P.S.Спасибо вам за то, что когда власти и Эдичку Лимонова пытались в тюряге сгноить, и Владимиру Сорокину устроить аутодафе, вы, всерьез-таки раздразнив наших белорясных «доминиканцев», смогли выстоять вместе с вашим редактором Ивановым. Крепко держался он и в эфире передачи министра Швыдкого «Культурная революция», в заметке газеты «Завтра», подписанной им же, хорошо выступал, в интервью «Эксперту» пролил на раны реки бальзама. Ну а уж «приколы» с Роботом-копирайтером в Интернете -- и вовсе вдохновляют. В том смысле, что и это письмо, вполне возможно, написано и не мной, а все тем же Роботом-Копирайтером, множащим своих Големов.
Юрий Горбачев, 200..? год