Я из исчезнувшей ныне страны.
Город родной не отмечен на карте.
Мы его в прошлом оставить должны,
Там же, где место Афинам и Спарте.
Впрочем, турфирмы творят чудеса -
Вдоволь хлебнёшь пограничной рутины,
Но за каких-то четыре часа
Спарту увидишь, прибудешь в Афины.
Но ни за доллары. ни за рубли,
В качестве премии или награды,
Даже из жалости, как ни моли,
Мне не увидеть теперь Ленинграда.
Город мой, город, ты мне изменил,
Хоть никогда не менял я прописки.
Буквы на въезде в потёках белил
Воспринимал как знакомых и близких.
"Изгнан пожизненно" - эта печать
Жжёт, не отвертишься ни на минуту,
Вот и приходится мне сочинять
В город пропавший маршрут за маршрутом:
По автостраде в автобусе - днём,
В небе - блестящим крылом самолётным,
Ночью - плацкартным железным путём,
В кедах по тропке с узлом перемётным,
Льдиной оплывшей по талой Неве -
Мне никогда не вернуться к себе.