Проездом в этом городе, где снег
меняет цвет с утра и до полудня.
Где застреваешь косточкой в десне,
которую без зубочистки трудно
изъять. А зубочистка (паровоз)
не движется сквозь снежные заносы.
Снега скрывают город. Про него
написана едва ли строчка прозы
во всей литературе мировой.
Пытаешься восполнить недостаток
и написать "историю" Прево,
выдумывая имена и даты.
Отчаявшись, заказываешь чай,
смиряясь с тем, что он какой-то мутный.
И ждешь отъезда так, как ждут врача,
выглядывая в окна поминутно.