Этот странный июнь окосел от дождей.
Всё утратило смысл, всё утратило вес –
От изрытого оспой лица площадей
До прозрачных царапин на теле небес.
Я и сам невесом – как комок пустоты,
Безымянной рукою подброшенный вверх.
Я рисую мосты, я стираю мосты
От непрожитых лет до непройденных вех.
Изменяется мир, истончается связь.
Я щекой прижимаюсь к невнятной судьбе,
То другим становясь, то никем становясь,
То с какою-то грустью вернувшись к себе.
Небеса проплывают с подбитым крылом,
В посеревшем пространстве читается дрожь.
Я встречаю себя за накрытым столом,
По стаканам разлив нескончаемый дождь.