Глубокой ночью всплывает желтая луна, проскальзывает сквозь прорехи в сетях ветвей, плывет дальше. Дальше... И никак ей не уплыть, и она удивленно смотрит на меня. А я не знаю...
Ночная вода наполнила окна, и надо спать - ночь принесла сны. Я смотрю сквозь стекло как медленно колышутся водоросли ветвей, тонут и всплывают блики и вслушиваюсь в тишину. Внезапные тени впрыгивают в комнату, судорожно дергаются в сумрачном свете. Злые тени. А, может, им плохо, тревожно. Кто они? Это ветер качает деревья - говорит бабушка. Да-да, я знаю, - это ветер. Но это ничего не значит, когда тени судорожно танцуют на обоях. Они хотят мне что-то сообщить, но не умеют. И я не понимаю. Только чувствую и желаю им счастливого покоя. Спокойной ночи, тени. Быть может, в воде ночи уже плывет ко мне мама. Мама всегда приплывает ночью, когда я уже сплю. Два или три раза в год случается это чудо. Я просыпаюсь от запаха ее папирос, она смеется в гостиной, и я бегу, бегу со всех ног к ней. Но это утро.
Взбалмошное, простое, счастливое. Мама не говорит когда уедет, и я живу в безмятежном соединении с ней, ни о чем не думая. Потому что это остановленное время.
- Что ты испытывала, когда приезжала мама?
- Счастье!
- А когда мама уезжала?
- Не помню... Я не помню, чтобы мама уезжала.
- Но ведь она уезжала.
- Да, уезжала, но я этого помню. Мама только приезжала.
(Приплывала ночью на светящейся водяной лилии, чтобы быть со мной всегда-всегда)
Ночь накрыла город, и ее тайна наполнила собой все жилища и пространства, и чаши цветов, и собачью миску во дворе. Аргус воет на луну. Спрашивает отчаянно - в чем причина всего? Вот, ты, Луна, вот ты плывешь, а зачем? Где они, опалесцирующие в глубине ночных вод, тихо плывущие лилии, наполненные счастьем? Где это то, чего я так жду? У тебя тихий грустный свет. Ответь..!