За дверью

Борис Астафьев
    



Я  живу   на  одиннадцатом   этаже
(Какая напрашивается рифма!). Вообще
С высоты похожи на тараканов
Голуби, с грязного пола двора
Клюющие семечки, рассыпанные вчера
Из не менее чистых стаканов.

Погода на удивленье. Впрочем всегда.
В воздухе если не дым, то вода
В виде  дождя,  снега  или  тумана, 
Мороси, изморози, дыханья, в виде
Просто воды, в которую не войти, если не выйти
За дверь, где не свет, и не тьма, но

Просто погода. Улица. Город. И
Где включаются все твои,
Приспособлены к жизни её длинною,
Органы –  скуки, отчаянья, слепоты,
Невозможности, нежности. Словом, ты
Никакой иною,

Кроме вот этой, не будешь бит.
Облака похожи на рваный бинт
С обнажённой раны заката,
С безнадежной, догадываюсь, чьей, главы
Над сочтёнными стебельками травы,
На землю брошенными когда-то.


                24.06.11 г.