Отпускают

Маша Малюта
узнавать по шагам, по голосу и по вдохам -
не такой, чтобы дар. скорей, неподъёмный груз.
надоело всех слушать, что хорошо, что плохо.
не волнуй меня. я по битому разобьюсь.

сумасшедший июнь крошит чем-то белым в окна.
знаков столько, что легче просто махнуть рукой
да забыться. надолго. и никого под боком,
кто бы сильно обнял. представь себе, никого.

видишь, трудно быть мной, совсем молодой и ржавой.
слишком много воды. повсюду одна вода.
отпускают то, чем владели, в руках держали.
а тебя у меня и не было никогда.