Каллиграфия

Чжоу Вен Бо
1.

Ночь.
Поэзия.
А какое на улице небо!
Впору брать лучшую кисточку
и лист плотной белой бумаги,

ведь плохо ложится такая тушь
абы как
да абы на что.


2.

Странно слушать этот ветер,
влажный, словно кашель гриппующего.
Но я всё равно держу открытой форточку
и не боюсь заболеть.

Уже какой вечер не слушаю музыку:
читаю,
молчу,
да порой
на старых своих фотографиях
пишу иероглиф "зеркало",
когда становится грустно.

3.

Возможно, так жить нельзя.
Но не человек ли пишет свою историю?
Он напишет счастье - и будет счастье
Он напишет любовь - и придёт любовь
И стихи и проза на всех языках
написаны в ожидании.

Ожидание смерти - самое страшное.
Человек на грани отчаяния,
написавший смерть
в своём мятом блокнотике,
смутно догадывается о том,
что не будет смерти.

Будут слова,
осыпающиеся словно сухие листья.
Словно засохшая краска.