Я напишу тебе письмо:
На восемь строчек, в полстраницы.
Как я смотрю в твое трюмо
И не могу в нем отразиться.
Чужие вижу там глаза,
Совсем другие губы, руки.
Но как сказать, чтоб не сказать?
И как молчать, чтоб не от скуки?
А ветер выдохнет: - Не ввве-е-е-еррррь…
– Придет. Придет! – толкуют ставни.
И охнет пол, и всхлипнет дверь
Случайно. Или… не случайно.
Холодный краешек луны
Цепляет носом окна детской.
И нить полночной тишины
Сшивает ситец занавески.
Я не смотрю в глаза зеркал, –
Там тает свет и бродят души…
Вчера в окошко постучал
Лохматый гном. Просил покушать…
…Рассвет пройдет сквозь зеркала,
Разбавив кровью тяжесть плоти.
Я не смотрю. Я поняла,
Что это ты в трюмо напротив.