Звони. Непрошенно звони.
Части словами, слухом - медли,
В подкипарисовые дни,
В дыханье, сдавленное медью
Густого воздуха южан,
В цикадное морское небо -
В нём, виноградины отжав,
Хранят вино, и белый щебень
Звёзд - путь домой. За всплески рук -
В межлюдие дождей и клёнов,
Где опереться недосуг
Лбу о стекло, об утомлённый
Асфальт ноге - снимай и ставь,
Не дав мгновенью передышки
Молчания, слух исхлестав
Или убив, не позвонивши.