Такое бывает. И нам, не последним, не первым –
случайная дробь, что ложится разломом по центру.
Мы взрослые люди. И хватит шататься по скверам,
и жаться в метро, и в кино, и по залам концертным,
когда изнывающей горечью пахнет от кожи,
и падают руки, слепой повинуясь угоде…
Я лишь одного не пойму: как ты вечером сможешь
открыть эту дверь и уйти – так обычно уходят –
немного шатаясь, с улыбкой размазанной, пьяной,
помявшись, два слога губою жуя еле-еле…
Рукою моей осенённый – сплывёшь – осиянный –
по лестнице, вниз, через двор, мимо старых качелей…
Я лишь одного не пойму… Что же станется с нами,
когда мы из нежности вылепим злое орудье...
А если всё просто своими назвать именами,
мы, друг мой, чужие.
Мы глупые взрослые люди.