Еще ночь. Онемело плечо. Гроза.
По углам натекло. Очаг
Еле тлеет и легкий дым
Тянет тьму за собой к двери.
Холод лижет мои глаза.
В смутном сне я рука в руке
Прохожу меж домов, и тот,
Что шагает со мной - ведет
На ремнях свору псов, в крюке
Заложив поводков концы.
Вдоль дороги стоят отцы -
От безвестных, что в толще лет
Затерялись - до наших дней.
Пена капает сквозь резцы.
В окнах нет и следа огней.
Дальше - я просыпаюсь здесь,
Ощущая чужим все то,
С чем ложился вчера родным.
Выхожу - и иду на свет
Безвозвратно как серый дым.