Он знал, что на тебя похож
(Он знал тебя в лицо).
И не смотря на это, всё ж
Мне подарил кольцо.
Он не просил тебя забыть
(Имён не называл).
Своим терпеньем, может быть,
Мне душу исцелял.
Не ставил сроков и преград.
Не называл причин.
Мне был покорен, точно раб,
И строг, как господин.
Не упрекал в былых грехах.
Не лез в моё "вчера".
И говорил о пустяках,
Чтоб были вечера
Короче и без всяких дум
И мыслей о тебе.
Не говорил: "Возьмись за ум"
И "Разберись в себе".
Не говорил: "Себя не мучь".
И, если оставлял,
Не запирал дверей и ключ
С собой не забирал.
Свободу дал. А пустоту
В себя впитал до дна.
И рядом был в минуту ту,
Когда была одна.
Звонил в ночи. Врывался в сон
(И как он только смел!)
Как колокольный перезвон
В ушах звенел, звенел.
И ты тихонько отступил,
Как отступает рок.
Всё потому, что он любил,
Как ты любить не смог.