Соседний дом

Андрей Аю
Город Тольятти состоит из трёх крупных районов. Комсомольский или «Комса», на очень пересечённой местности. Там если надо указать, куда идти говорят обычно:
- Вон туда вверх, (или вниз).
Центральный район или старый город, «СтАрик» он как бы для пешеходов построен, там легко улицы переходить и много частной застройки, всяких переулков и тупиков.
Автозаводской район или Новый город «Новик» - наоборот -пешком ходить замучаешься , улицы широченные за один раз не перейдёшь , вечно под моргающий зелёный, или уже на красный добегаешь. В прошлом году решил с работы до дому дойти пешком напрямик. Пять километров с хвостиком всего. Шёл – шёл – всё- тротуар кончился, а вбок есть дорожка какая-то, забрёл на аптечный склад, а меня там собачка покусала. Надо на машине ездить, а я - пешком. И сознание пешехода отличается от сознания автомобилиста. Костя спрашивает:
- Какая это улица?
А я не помню, потому, что помню хорошо номер квартала, и мне этого хватает, а он на машине, ему название улицы надо. Но какой прок в Новике от названия улиц? Вот рядом дом стоит - у него адрес - Южное шоссе 35, а дом с адресом Южное шоссе-36 – это ВАЗовская высотка, расстояние между ними = 6,08км.
И ходят, ищут, на работу устаивающиеся:
-Вот же 35, значит и 36 где-то рядом?
Не рядом. Это город Тольятти. Автозаводской район.