Умер человек в метро: сел на лавочку -
брюки, туфли и пальто, сумка, палочка -
взял из сумки телефон, выбрал номер:
вызов, пять гудков - алло, тут и помер.
Полетела, соскользнув по руке его,
палка на пол веткой мертвого дерева
чуть подпрыгнула на плитах исхоженных,
замерла, легла у ног, как положено.
Эхо съежилось воровкой распушенной,
заметалось саранчой над картушами,
бросив мраморной стене в отражение
одинокий силуэт без движения
и уткнулось в окна свода валериев
а за ними россыпь яблок с деревьев,
небо, трактор, физкультурники веером,
в общем - жизнь и все что ею навеяно.
Подошел дежурный с кожаной папочкой
тронул пульс, набросил серую тряпочку
составляет протокола считалочку:
брюки, туфли и пальто, сумка, палочка,
телефон, очки, блокнот, книжка детская,
понедельник, полдень, новокузнецкая.